1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. У него возникает подозрение о ВИЧ-инфекции, однако опытные врачи отвергают эту возможность. Не найдя поддержки у коллег, Кирсан решает тайно переправить образцы анализов в московскую лабораторию для проверки.
Результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — единственный в СССР специалист по этой редкой болезни. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависит не только здоровье десятков детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны.
